业2.0阶段——盒状脂被加工为状的“固红”。据唐朝医学家王焘《外台秘要方》中记载红制法：“取竹筒合面纸裹绳缠，以熔脂注满，停冷即成脂。”

唐朝的妆产业之丰盛，让贫民窟女孩们也得以一展手——一“红蓝”的朵制成的“薄片胭脂”诞生。这“薄片胭脂”用起来十分重味——要用唾沫先染再涂到上。但好在价格低廉呀，不买不是少女。

至此，中国古代的红从唐朝开始由阶品位成为平民时尚，平凡女们通过智慧地使用大自然，装扮同样惊艳的妆容。

唐朝不仅时兴“薄片胭脂”，还时兴甲煎——一人工制复合香料制脂，十四不同香料混合，功夫讲究，以豪奢服人。

以唐朝“无红，毋宁死”的永乐公主为例，作为历史上最为任的红发烧友，她为研究香料专门开辟了一个园，单供红使用的植就有二三十。千金难买心如意，不甘当随波逐的消费者，为妆icon的她整合整条产业链。如果你认为她只是一个无脑妆博主，那就大错特错了。唐玄宗曾下诏书表扬她：“誉叶才明，光柔顺。葭莩懿戚，敦睦有。舜华靡颓，德容兼茂”。

14岁时还是个羸弱面黄的丑小鸭的永乐公主，成为戈平和卡尔拉格斐的合，堪称长安版克里奥帕特拉七世埃及艳后。在历史的长河中，丽永远不止一笔生意，最好看的永远是大脑，绝更是。

历代妆喜好变迁

当唐朝中国红产业如火如荼时，欧洲仍中世纪的“黑暗时代”，文艺复兴后的时尚复苏到来时，已是中国的清朝时期。唐朝的红到底有多兴盛呢？单胭脂一类，在唐朝就有石榴、洛儿殷、淡红心、梅等17号。甚至还有当下大的“人鱼姬”同款——掺金粉红脂。不单号复杂，画法也各有其。

从唐代往下看，妆的演变，堪称“小嘴ps化论”——唐代妆要义是只涂中，以勾勒线来改变原形，辅以妆粉掩盖原，衷于樱桃小 薄。宋代妆容比唐朝更清淡内秀，类似唐朝的“吃小孩姨妈”——乌之类的另类妆容不再行，自然妆面更受大众喜。到了清乾隆时期，风靡一只画下的妆。到晚清后嘴越涂越小，最后变成“中原一红”。

近代激各其

相比古代，在尚未解禁的中国近代史时期，街行走的男男女女无一不别模糊。就在上世纪80年代，红曾一度作为“老不正经”的罪证被抵制非议——自1966年后国内禁售红、脂粉、香。女涂红即作风不端正，思想不正派。抓起来批斗和反省，也早屡见不鲜。

近代史上，无论让霸军统特务笠费尽心思讨好不辞辛苦“变”法国红的蝴蝶，还是九岁就钟情于丹琪的张玲，寥寥几笔仪态万千的民国女都风华绝代。而在斑驳的历史中，如《一百个人的十年》中，那个自制假发给人妻，却被践踏得一地狼狈的丽，屡见不鲜。那些茹饮血行军千里的红娘军，御寒果腹为解放而战，她们的行中也会怀揣一面小镜吗。不得而知。

放千年的历史，一抹红，各有滋味。当我们讨论红，大可不必把女独立、男权女权加在一支几百块小红上——不足以。它是历史解放后一宽容、一面、一愉悦。

全世界的所有红厂商都没有想到今天李佳琦可以在5小时内带货535万支红，梳妆台上琳琅满目的号压也不需要我们坐拥万千园来独自研发。欧莱雅x故、chanelx颐和园的联名款千朵万朵压枝低——一波波“朕都不知怎么疼你”国红大赏回归，古风赋予了跨界品牌新的灵魂。