懵，呆滞地看着天板。

想起在ferryno6听到的那把好嗓，想起自己熬夜为他写三千字，想起粉丝区看见的那些帖，还有十五年前，自己学吉他刚师，就被一个小少年灭了的事。

小宇说“后来，咱俩去海南跑夜场了，他一直在井门混，听我爸说，他最后还是组上了乐队。”

老梁“”

是了，时隔太久，他怎么把这人给忘了

为井门琴行的“上门儿婿”，老梁每年接的新兴乐队太多了，解散的也很多，曾经就算再火，也很快就会销声匿迹被人遗忘，这么多年，他连自己去年教过的学生长什么样都忘了，更别提十来年没见的人了。

那个曾经batte赢了他的少年，只用半个月的时间，就赢了井门所有琴行的所有老师，只要是开了吉他班的，全都难逃一劫。

没师的吉他学员就更别提了，没一个是他的对手，12小节ja甚至连跟都跟不上。

简直和砸窑、踢馆、搅场没差。

后来，惹了众怒，差挨揍。

当琴行的老板们问他“你到底想什么”的时候，他淡淡地说，想找一个和自己平差不多的、能一起玩的朋友组乐队。

那些大叔大伯们一听这话，不由皆是哑然失笑，又有些无可奈何，只好任由他在井门大杀四方。

直到两年后，他遇见了白翼。

他们很快就组了一支乐队。

就像一飓风，席卷了地下摇圈

容修。

容修。

老梁霍地坐起“dk雾草”

小宇“”

“dkdk”老梁握拳锤床，“破车库记得吧东四环那家，破车库的常驻嘉宾，dk，他们解散时咱们在海南，”他想了想，歪看着小宇，“就是白翼的那个乐队。”

小宇恍然，为贝斯手，他当然知“京城小伯顿”。

不过，好多年都没有白翼的消息了。

地下圈说他们afk了。

毕竟太多搞摇的，成家生之后就放弃了，而且放弃得绝对彻底，就像戒x一样，乐能卖的全都卖，恨不得一辈都不想再去碰，不想再去梦。

因为伤不起。

在井门讨生活的老梁和小宇两夫夫，目送了多少兄弟一个接一个地落寞离开。

这些人背着吉他，怀揣着只够住地下室的钱，还有满腔的血与理想，只一人来到京城拼一个前程，然后一脸沧桑的带着一颗支离破碎的心黯然离场。

“那两年，dk给破车库赚得盆满钵满，洪老板当年一的债，就是靠dk翻的，”老梁说，“现在他通讯生意，风生起，前阵地震捐款，世纪恒商捐了一个亿，洪老板也跟着捐了一个亿，如果没有dk，没有容修，没有白翼他们，能有老洪的今天”

小宇叹气，“我爸说过，dk是所有解散的年轻乐队当中，最可惜的一支，如果好好发展，也许能大火二十年呢。”

“他们真退了”老梁皱眉，“可是”

“瞅着十年了，你见过消失十年还复的乐队”小宇说。