林雨眨了几下睛，于是屋里的一切都变得很模糊，好像都渗透在了一起，不知从时候开始分不清了。

无论黑夜白昼，夏秋冬，上禾路的夜永远弥漫着一说不清的味。

“我不在舟川了。我回家。”

等祁司北气笑了走过来，把跌跌撞撞快摔倒的人一把扶住，顺带低也跟着看清了贺卡上的字。

带着宿醉后的疼，林雨一都想不起来发生过什么事。

记忆莫名其妙模糊起来，像面上若隐若现的浮鱼。

广播里，空温柔提醒航班即将起飞。她开手心里浸满泪发皱的纸，别开哭红的睛，视频里一直没挂电话的对方声音突然开。

-

“关了吧。”她一边慌睛，一边视线避开镜，“我没在家。”

所以她祝他，有朝一日会唱到人山人海，万人空巷。

贺卡本来就是用来写祝福的。

那天平安夜她在ktv喝多了，祁司北打车带她回来。下车的时候，不知在哪家店门看见一棵挂满空白装饰贺卡的圣诞树。

“不用。”

劣质的油烟，发霉的青苔墙角。像是让人一辈都摆脱不了。

林雨直起腰，愣了一下，轻轻摇。

黑暗如同茫茫苦海，视线里只剩下彼此年轻的脸。

台上冬末的风停停。衣架上挂着的睡裙和黑衣在一起。

大的圣诞树前，少女裙摆纯白。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

漆黑的夜里，圣诞树上的霓虹灯闪烁不停。她被引，穿着跟鞋跑过去，抓着贺卡从包里醉朦胧掏一支红，在贺卡上歪着写字。

林雨说了一声“谢谢”，接过纸巾胡了睛。拿起手机，看见闪动的暗微信像，看也没看就动了一下。

动态底下是共友的评论。程译野手速快，占了第一条评论，祝他演顺利。

“林雨。”视频通话里的人站在昏暗场馆后台，侧无数台下亮光，手里握着半瓶矿泉，“我房间床柜上的台灯关了没。”

红的颜渗透纸背，平日里字迹漂亮的人，写得自由放肆，龙飞凤舞。

醒来的时候将近下午。雪已经停了，灰天里飞着连串雨丝。

北风从旧窗的窗里肆意涌来，年末细雪飞散在空气里。

“怎么了小姑娘。”旁的好心乘客递过来纸巾，不忘指了指她的手机，“飞机快起飞了。你手机好像有个电话来，是重要的人的话接一下吧，不然的话一会儿就要两个小时后才能接了。”

他带着他的乐队去北京参加跨年音乐节。

“12月31日晚上，要不要我回来一起跨年。”

他是不是想告诉她。

两人长久沉默。

少女那双明亮的睛，祁司北鬼使神差低低垂下。

隔了一天，林雨也买了回杭南市的机票，拖着行李箱去了舟川机场。外婆在医院的情况越来越不好，好心去探望的街坊邻居打电话给她，说刘桂玲可能过不了这个年了。

她的睛净像是能救人。

是他倒的。

手机里开朋友圈，正好看到杯主人的朋友圈最新一条，是一张今早发的照片。

想到那晚断片后的记忆，此刻林雨窘迫捂住脸，捂得脸颊发。慢慢放下手。

从沙发上难受别过，看见茶几边手可及的位置有一杯。看也没细看，随手拿过来，一气喝完，低在那只玻璃杯边看见一只随手扔下的男式腕表，才发现杯是祁司北的。

或许他本也不在意。

这么多年，她以为自己已经能坦然接受至亲的离开。坐在即将起飞的飞机上，想到终有一天她要独自活在这个世界上，毫无征兆失声痛哭。

挂了电话，林雨疲惫倚靠在柔的靠背上，闭上，不知哪来的冷空气一直着她的脖颈。她才有力一想那个突如其来的视频电话。

飞机穿过层层云霄，离开了舟川市。距离2020年的跨年夜还剩下五天。

刚才手机里，他那半张廓张扬的脸现在候场视频里，言又止，始终没说来什么。却无意识一直把镜闪过台下的观众和呼。

他那天大早上走得急，突然想起这事。

两人各自往南往北。隔着数不清座城市，十几万人海。

接了之后，屏幕上映照她那双红成兔的睛，林雨才发现是个视频电话。

机场天发灰，靠机窗的人着白式耳机，睡惺忪盯着镜。

总觉祁司北还有话没说完。