人在写作时，总是孤一人。作品实际上是个人的独白，是一些发的信。我觉得自己太缺少与人的机会——我相信，这是写严肃文学的人共同的会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了边的人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人。因为这个缘故，我一直在写。

第二个假设是凡人都异，因为我自己就是这样的。我很喜女孩，不她漂亮不漂亮。我也很喜和女孩往——这仅仅是因为她是异。我不认为这是罪恶的念。但是这一现在看来甚为可疑。我写《革

与人

《怀疑三曲》序（1）

得好。这是一件艰苦的工作，我还不能完全相信这就是我此生的使命，也许

《未来世界》这篇小说，写了一个虚拟的时空，其中却是一个真实的世界。我觉得它不属于科幻小说，而是有很多黑幽默的成分。至于黑幽默，我认为无须刻意为之，看到什么，觉到什么，把它写下来，就是黑幽默。这件事当然非常地有意思。

本篇最初发表于1991年9月16日《联合报》。

——《未来世界》得奖言

*

此次获奖会帮助我建立这样的信心。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

个人已再无力量去改动它，剩下的事情就是把它版，让别人去评说——玛

我从很年轻时就开始写小说，但一直不知自己为什么要写，写的是些什么。直到大约十年前，我在国读《孟》，刻地验到孟的全学说来自于一推己及人的态度，这时才猛省到，人在写作时，总免不了要推己及人。有关人的内心生活，所有的人都知一个例，就是自己。以自己的品行推论他人，就是以一个个案推论无限总。在统计上可以证明这是很不可靠的法，但是先贤就这样了。自己这样想了，就希望人同此心，这愿望虽不合理，但却是不可避免。一个个案虽不能得到可靠的推论，但是可以成立为假设。这是因为要假设，可以一个个案都没有，虽然多数假设都受到了一个个案的启迪。

与人

。一切可用的心血都已用尽，

该有很多作品供人阅读和评论，而作家的任务就是把它们写来，并且要写

格丽特·杜拉斯就是这样看待她写的每一篇小说。世界上每一语文，都应

这本书里包括了我近年来写的三长篇小说。我写长篇小说是很不适合的，主要的原因在于记忆力方面的缺陷。我相信如果不能把已写的每一线索都记在心里，就不能写好的结构，如果不能把写的每一句话记在心里，就不能写好的风格。对我来说，五万字以下的篇幅是最合适的。但是这样的篇幅不能表达复杂的题目。

我的三大基本假设都是这样得到的。第一个假设是：凡人都智慧——因为我自己就智慧，虽然这可能是因为我很低能。所谓智慧，我指的是一行理思维时的快乐。当然，人有贤愚之分，但一个人认为思维是快乐的，那他就可说是智慧的。我现在对这一甚为怀疑，不是怀疑自己，而是怀疑每个人都智慧。我写《寻找无双》时，心里总是在想这个问题。

再次得到《联合报》中篇小说奖，慨万千。首要的一条就是：短短两三年的时间里，自己就已告别了青年，步中年。另外一条就是：文学是一永恒的事业。对于这样一事业来说，个人总是渺小的。因为这些原因，这奖真是太好了。我觉得，这奖不是奖给已经形成的文字，而是奖给对小说这门艺术的理解。奖项的价值不止在于奖座和奖金，更在于对作品的共鸣。从这个意义上说，这奖也真是太好了。

电站